L'histoire du prisonnier masqué met en scène des personnages qui sont tous d'une originalité puissante : Louis XIV, Louvois, Charles II, Saint-Mars, Fouquet, Lauzun, l'affreux Nallot, le pauvre La Rivière, le silencieux major Rosarges, Antoine Rû, le porte-clefs provençal, et le méthodique du Junca, dont l'orthographe est un régal, et qui écrivait, nous dit-on, des lettres à Madame de Sévigné ! Tous les rôles sont beaux, dignes d'un grand acteur : ce ne sont pourtant pas des personnages secondaires, qui entourent un homme de haute taille, dont un masque noir cache le visage, un homme qui attend, et qui se tait. Le premier devoir de l'historien, c'est de rétablir la vérité en détruisant les légendes. Sans lui, l'histoire des peuples ne serait qu'un vaste poème, où les faits, agrandis et dramatisés par l'imagination des foules, grandement embellis ou inventés par les flatteurs des rois, brilleraient, couleur d'or ou de sang, dans une lumineuse brume. Cependant, il arrive que l'historien soit trop aveuglément fidèle à deux règles d'or : \" Trop beau pour être vrai \" et \" Il y a des fumées sans feu \". Il refuse donc d'admettre d'admirables épisodes romanesques, et ne voit pas le feu véritable que lui cache une épaisse fumée ; alors son parti pris de sévérité l'amène à exécuter l'un après l'autre, comme fit Horace pour les Curiaces, des témoignages dont l'exactitude n'est pas prouvée, mais dont l'ensemble, par la concordance de points communs, peut imposer une certitude.