Par petites touches, cet essai présente le grand impressionniste Camille Pissarro comme un homme de son siècle. En voisine curieuse, Marie-José Pellé s'est laissé guider par le chevalet roulant de ce grand-père à la barbe blanche et a rencontré un éternel jeune homme vert... Des portraits de ses amis peintres Melbye, Monet, Cézanne, Gauguin, Mary Cassatt, Van Gogh, le docteur Gachet et Seurat l'accompagnent aussi bien aux Antilles danoises, son pays d'origine, qu'au Venezuela où il trouve sa manière, qu'en Ile-de-France où il découvre la lumière qu'il aime passionnément, diffuse, voilée, sans la violence du Sud. De paysages sa correspondance abonde. La Normandie, Pontoise, Gisors qu'il découvre avec ses marchés vivants, Eragny-sur-Epte en famille où il se fixe définitivement, la Belgique, l'Angleterre et ses jardin, l'animation des ports de Rouen, du havre et de Dieppe. Paris et ses séries, bien sûr. Pas de nature morte, au contraire la vie des dessins, carreaux de céramique, éventails, aquarelles et gravures, trop longtemps ignorés mais essentiels points de départ et d'encrage de son ?uvre. Il y a aussi la politique, l'Affaire Dreyfus, son admiration pour Zola, sa déception pour l'homme Degas qui le renie car il est juif. Il n'est pas dupe de son temps... Toujours à cours d'argent... il est père d'une nombreuse famille, et se bat sans cesse avec le quotidien. Heureusement Durand-Ruel est là... Des impressions... et deux inédits, le catalogue de ses dessins de jeunesse, la Collection Olana, et pour la première fois, du journal d'Eragny, quinze charmantes pages aquarellées par les enfants Pissarro, artistes en herbe ; fraîcheur, ironie et rires... à l'image de la vie, leurs vies.