Dit boek is een wandeling langs de merkwaardige paden van de Duitse voetbalgeschiedenis. Ze begint bij Walther Bensemann (1873-1934) en eindigt bij Franz Beckenbauer (1945). Bensemann en Beckenbauer zijn de belangrijkste mannen uit de Duitse voetbalwereld.
De vrijzinnig-joodse Bensemann stichtte het blad Der Kicker en richtte met enkele vrienden Bayern München op en verbond tijdens het Interbellum het voetbal met zijn internationalistische vredesboodschap en lichaamscultuur met tolerantie en humanisme. Voetbal om de mensen te entertainen en de volkeren bij elkaar te brengen. Hij verdedigde het 'artistieke' spel de joodse-Weense voetbalschool van Hugo Meisl en Matthias Sindelar. Bensemann lag altijd overhoop met de Duitse voetbalbond die in 1933 partij koos voor het nationaal-socialisme.
De nazi's veranderden het voetbal, das Judenspiel, en de gedisciplineerde Duitse stijl was geboren. Elke generatie bracht uiteindelijk toch één boegbeeld voort dat zich loshaakte van het verstikkende Duitse model en de fantasie verkoos boven de tomeloze inzet: Fritz Waker, Günter Netzer en Jürgen Klinsmann.
Maar vooral de 'jonge' Franz Beckenbauer. De Mannschaft speelde het frivoolste voetbal van de wereld, na Pelés Brazilië, in de periode 1966-1972. In de geest van Bensemann. Als gevolg van zware nederlagen tegen het Ajax van Cruijff (4-0 in Amsterdam, 0-5 in München) veranderde Beckenbauer het geweer van schouder op het WK van 1974. Wereldgoud, met anti-voetbal. Waarom pleegde Beckenbauer verraad? De organisator van het WK 2006 dient de herinnering aan Bensemann opnieuw op te roepen.