Oorspronkelijke titel: Advice from a failure
Vertaald door: Anne C.C. Toornvliet-Los

Als iemand een boek schrijft dat geen roman is, worden op het stofomslag meestal de bevoegdheden van de schrijver genoemd, en misschien is dat ook wel zo als dit boek wordt uitgegeven. Maar ze zullen niet waar zijn of wat ervan waar is, zal ietwat aangedikt worden, en wat jammer genoeg eveneens waar is - maar minder geschikt om te vermelden - zal achterwege blijven. De uitgever zal niet trachten u een boek te laten kopen over hoe men een intelligenter, minder moeilijk leven liedt door u toe te vertrouwen dat de schrijfster een kind is van gescheiden ouders, dat ze een aan de drank verslaafde moeder heeft die in een inrichting zit, dat ze zelf ook gescheiden is, dat ze heel veel last van een maagzweer heeft gehad en dat ze zich de laatste tien jaar bezighoudt met het schrijven van toneelstukken, waarbij haar bestaan nog nooit door één enkel succes is geschokt.
Onder normale omstandigheden houd ik deze vernederende feiten wel voor me, want zo plezierig vind ik ze niet. Zoals ieder ander geef ik er de voorkeur aan me zo voordelig mogelijk voor te doen, en alles wat aan dit beeld afbreuk doet, verberg ik met alle fantasie die ik kan opbrengen. Maar door droeve ervaringen heb ik ontdekt dat er, als ik dit ook voor mezelf verberg, geen kans is dat de toekomst ook maar iets beter zal uitvallen dan het verleden.