Elisabeth und Paul leben mit ihrer kranken Mutter in ärmlichen Verhältnissen. Ihre reale Welt braucht Phantasie zum Überleben und die beiden schaffen sich diese in inniger (Geschwister-)Liebe in ihrem gemeinsamen Zimmer. "Verreisen" heißt allein sein wollen, aber fest steht für jeden von beiden, dass der jeweils andere ähnlich einer Drogenabhängigkeit gebraucht wird.
Cocteau schafft die Beschreibung einer menschlichen Existenz, die ausgesetzt und vom Leben umspült wird. Er lässt Bilder im Vorbeigehen entstehen, von sinnlicher Anschaulichkeit und von ebenso bedrängender Realität. Das Zusammenspiel von Notwendigkeit und Zufall in dem Leben der beiden nach dem Tod ihrer Mutter ist grandios und man spürt, dass Leichtigkeit den Weg des Guten öffnet und dass sich deren Liebe zueinander auswirkt auf deren Umgebung. Aber: Um ihre vermeintliche Sicherheit wegen, verlassen sie ihre "Insel" (die Idee des Zimmers) nie wirklich. Die harte Realität lässt sich aushalten im Wissen um den möglichen Rückzug in die Phantasiewelt. Und letztendlich, wo die Gefahr des letzen Scheiterns und die Vergeblichkeit des Willens durch nach Außen gerichtete Liebe so präsent werden, bleibt - um das ewige Zusammensein zu zementieren - der gemeinsame Tod, der aber in den letzten Zügen die Beichte einer wahren, realen Liebe zu Agathe möglich macht. Das Reale hängt nur am seichten Faden, nur der Tod scheint real und sich dem surrealen Leben zu entziehen.
Über allem schwebt - zumindest für Paul - sein ehemaliger Schulkamerad als Held. Trotz der Verletzung nach einer Schneeballschlacht bleibt Pauls Verehrung bestehen, sein Leben wird zeitweise in eine "als ob" Verkörperung seines Helden transformiert und dennoch bleibt dieser letztendlich im Verborgenen einer Schublade, die der Ort geschwisterliche Geheimnisse geworden ist.
Ein meisterliches Werk des Jean Cocteau. Ein Werk, welches die Sinne des Lesers erfasst, nicht mehr loslässt und daher dieses Leseerlebnis dieser kompakten Geschichte leider nur zu einem Tagesereignis macht. Gott sei Dank ist das Buch real, es lässt sich nochmals lesen.