Drie Macedonische broers, Damian, Korda, en Kroem wonen in een klein bergdorpje in Macedonië.
De oudste van hen is getouwd met Milja, die hoog zwanger is. Hij is een vojvoda wat betekent dat hij een belangrijk persoon is in het Macedonische verzet. Macedonië wordt namelijk bezet door de Turken. Samen hebben ze al een dochter Stana. Op Ilinden, Eliasdag (Dit is de dag waarop de opstand begint) wordt Milja geboren. Tijdens de opstand sneuvelen Damian en Kroem. Damian Drangov sterft als een ware held, en Kroem wordt simpelweg neergeschoten. Kosta was bij Kroem, en redt zijn lichaam, zodat het niet zal worden geschonden door de Turken. Als hij ermee in een stal is, vlak bij huis, hoort hij een groep turkse ruiters aankomen, en kan hij het lijk niet meer naar huis slepen. Zodoende hakt hij Kroems hoofd eraf, en neemt dat mee, zodat in elk geval zijn ogen niet uitgestoken kunnen worden. Dit hoofd geeft hij aan hun moeder, die ook de kleine Milja vastheeft. Omdat de Pope (geestelijke) ook dood is, wordt het bloed dat over het kinderhoofdje loopt beschouwd als de doop.
Milja vlucht met haar kinderen naar Kratovo, waar Korda hen naartoe begeleidt.Tijdens kleine Milja's jeugd moet zij voor iedereen verzwijgen dat ze Macedonische is. Ze maakt ook mee dat haar zusje in een kerk verbrand wordt. Haar moeder loopt gestoord weg, en komt niet meer terug. Nadat de kleine Milja met het leger is meegereisd, wordt ze door een servisch gezin geaddopteerd.

Na een aantal jaren, als Milja onderwijzeres is bij een schooltje in het dorpje Koenovo, komt er een man naaimachines verkopen, maar eigenlijk wil hij haar op de hoogte brengen van wie ze is, en dat ze nog een oom heeft. De man is lid van de V.M.R.O. Dit is de geheime verzetsorganisatie waar haar vader een van de grote leiders van was. Het verschil is, dat ze nu tegen de Serven vechten, die nu heersen over Macedonië. Milja besluit lid te worden. Ze wil ook komitadji zijn.
Nadat een servische komitadji Bora Stankovitsj haar vastgebonden heeft en haar 's avonds wil gaan verkrachten, wordt zij gered door zijn zoon Christo. Zij zorgt ervoor dat de serven geen versterking kunnen inroepen bij een aanval door het vuurbaken af te breken, en komt in contact met de huidige leider van de V.M.R.O., Todor Aleksandrov. Milja gaat bij hem inwonen en leert Frans en Duits. Op een dag moet ze een opdracht vervullen, en er volgen er nog een aantal. Op een dag wordt Todor vermoord.
Intussen is ook Christo lid geworden van de V.M.R.O., en hij moet dynamiet smokkelen. Hij werkt nu dus tegen zijn eigen vader, maar voor Milja waar hij al sinds hij haar voor het eerst zag, verliefd op is. Milja moet uiteindelijk het dynamiet naar een man brengen bij het dorpje van haar oom Kosta. Hier vlakbij is een spoorwegbrug van de Oriënt express, die opgeblazen zal worden, om zo de aandacht van het Westen te trekken. Er wordt haar verteld dat als ze dat doet, dat ze dan te horen krijgt wie Todor vermoord heeft. De nieuwe leiders van de verzetsorganisatie (die intussen in tweeën gesplitst is) zijn echte bandieten en allen nog enkel uit op macht en geld, ze weten ook dat de moordenaar van Todor al dood is. Na haar laatste opdracht komt ze in de Oriënt express over de brug die met het door haar gesmokkelde dynamiet opgeblazen zou moeten worden, en dat gebeurt dan ook, net als zij eroverheen komt. Ze sterft een pijnloze dood in haar slaap, als haar nek breekt tijdens de aanslag. Het doel van de nieuwe leiders die haar uit de weg wilden is bereikt, en Korda begraaft haar op zijn akkertje, in een kist gemaakt van hout uit de Oriënt express.