Nous avons hérité d’une image appauvrie de l’architecture moderne : Ie vocabulaire du professionnel de l’événement, Ie langage du critique d’art, et la pugnace logomachie des « modernes » eux-mêmes ont réduit une rupture culturelle majeure a la dimension d’un épisode dans l’histoire des tormes. Longtemps étroitement connecté, non sans abus, a l’histoire picturale, au « cubisme » et au «futurisme », eet épisode a pris, sous l’influence anglo-saxonne, une identité institutionnelle, en partie mythique, celle du « style international » ou du « Bauhaus », ou encore des grands auteurs, qui, lorsque la référence a « l’École des Beaux-Arts » devenait désuète, donnaient leur caution a l’innovation. Ce nominalisme est-il encore capable de représenter l’histoire de la modernité, avec sa complexité, telle qu’elle s’élabore en France ?
Restituer les contenus et les attendus de cette histoire culturelle de l’architecture, mais non pas conduire un procés de réhabilitation, amorcer une compréhension plus objective de sa réalité et de sa complexité, c’était l’enjeu. II n’excluait pas, et on ne s’en est pas caché, la sympathie indispensable dans une période qui, après 1930, et a sa faqon, a été cruelle ; il signifiait la sérénité a l’égard des hommes et des femmes, qui, au-dela des enjeux professionnels, ont connu Ie prix dont il faut payer la défense d’un « idéal de pro- grès » a des moments difficiles. On ne pouvait entrer sans précaution, sans politesse ni tendresse, dans cette histoire oü, sous les épisodes culturels, il y a quelque chose qu’on devine d’une tragédie cachée.