Als kind had hij het al hoog in zijn bol: Jan Beukels wilde geen bakker of metselaar worden, maar 'Kristus'. Een doodzonde in het begin van de 16e eeuw, zelfs als dit verlangen werd geuit door een zevenjarige. Toch bedoelde hij het niet als godslastering: op Palmzondag had een monnik, die tijdens de processie Jezus' intocht in Jeruzalem uitbeeldde, diepe indruk op hem gemaakt. Ook als volwassene, toen men hem inmiddels Jan van Leiden was gaan noemen, bleef het verlangen de Heiland te zijn hem bij.
Als jongeman vertrekt Jan van Leiden naar Londen, waar hij samen met een bevriende oplichter zijn erfdeel erdoorheen jaagt en in een kerker belandt. Na een intermezzo in Portugal sluit hij zich aan bij de Wederdopers van de boeteprediker Mathys, een melancholieke en van haat vervulde ijveraar, die een groot publiek in zijn ban heeft. Ook Jan raakt door hem gefascineerd en laat zich als prediker naar Münster sturen, in die dagen het middelpunt van een religieuze beweging van radicale reformanten, waar men op de komst van het 'Hemelse Jeruzalem' wacht.
Terwijl de Münsterse Wederdopers op de Dag des Oordeels wachten, roept Mathys op tot Beeldenstorm en wordt de stad verwoest. Mathys voert een waar terreurbewind, Jan doodt een medestrijder en krijgt naar aanleiding daarvan van zijn leermeester te horen dat hij, de idealistische knecht van God, tot een dief, een schurk en een moordenaar is verworden. Dan grijpt de bisschop in, die de stad belegert en uiteindelijk herovert. De opstandeling Jan van Leiden wordt gefolterd en op gruwelijke wijze ter dood gebracht...