Een zoon probeert het leven van zijn overleden moeder te reconstrueren in haar troosteloze appartement waar ze alles leek te bewaren: kranten, rekeningen, lege flessen. Waar ze nooit schoonmaakte en op een matras op de grond sliep, omringd door lege blikken hondenvoer. Een huis vol boeken, vooral detectives, die ze zelf ook bleek te schrijven op haar Olivetti-typemachine.

Als hij op een manuscript stuit dat ze aan het schrijven was over een voyeur raakt hij geïntrigeerd. In het verhaal wordt de hoofdpersoon bespied. Gaandeweg komt de zoon erachter dat dit niet slechts fictie is en dat zijn moeder haar eigen leven lijkt te beschrijven. Werd ze daadwerkelijk in de gaten gehouden of was zijzelf de stalker die de geesten uit het verleden op de hielen zat?

Nu ze dood is, wordt het mysterie rond haar leven steeds groter. Was het tijdens haar studententijd aan de Sorbonne, op het hoogtepunt van de Algerijnse oorlog in de jaren vijftig, dat er bij deze briljante studente een omslag plaatsvond? Terwijl ze in rokerige cafeetjes droomde van een heroïsch leven en zich aansloot bij de onafhankelijkheidspartij FLN? De speurtocht van de zoon en het verleden van zijn moeder grijpen in elkaar en vormen zo zelf ook een thriller.

De voyeur is een hartverscheurende roman over een vrouw die zichzelf heeft verloren en over de harde klappen van de geschiedenis. Tegelijkertijd schildert Boltanski met rijke details een levendig beeld van een Frankrijk in tijden van radicale sociale verandering.