Als de 47-jarige docent Caelum Quirk en zijn vrouw Maureen, een schoolverpleegster, naar Colorado verhuizen, komen ze beiden op dezelfde middelbare school te werken. In 1999 keert Caelum voor een paar dagen terug naar zijn geboorteplaats Three Rivers, Connecticut, om bij zijn stervende tante te zijn. Wanneer hij op een morgen de televisie aanzet, ziet hij beelden van hun school: Columbine High School, waar zich op dat moment een drama afspeelt. En hij weet: zijn vrouw is die dag op de school aan het werk.
Maureen bevindt zich inderdaad in de school en is getuige van het bloedbad. Wonderbaarlijk genoeg overleeft ze het drama, maar ze betaalt daarvoor een hoge tol: ze kan het trauma niet te boven komen.

Caelum en Maureen ontvluchten Colorado om op de familieboerderij in Three Rivers een illusie van veiligheid te hervinden. Terwijl Maureen er alles aan doet om weer de oude te worden, stuit Caelum in een van de slaapkamers van het huis op oude dagboeken, brieven en krantenknipsels. Het intrigerende verhaal dat zij vertellen omspant vijf generaties Quirks, vanaf de Amerikaanse burgeroorlog tot Caelums eigen problematische jeugd. Stukje bij beetje reconstrueert Caelum het leven van de vrouwen en mannen wier erfenis hij met zich meedraagt en hij ontdekt de schokkende waarheid over zijn eigen afkomst. Lang begraven gevoelens van angst, boosheid, schuld en verdriet komen boven - maar leiden ook tot inzicht en tot hoop voor de toekomst.