Vlucht naar het eiland:
Waarom de jonge André Ploeg naar Terschelling is gekomen, begreep hij aanvankelijk zelf niet. Was het enkel en alleen de schoonheid van het eiland die hem trok, zoals hij op de boot erheen vertelde aan Ietske, het ranke, blanke, blonde meisje dat hij tijdens de overtocht voor het eerst van zijn leven ontmoette en dat sindsdien heel zijn denken en voelen beheerste, tot zelfs in zijn dromen toe? Het kan zijn, maar er waren nog andere motieven, zoals het plan om er in alle rust zijn studie te kunnen voltooien. En was het in zekere zin niet ook een vlucht, een vlucht voor zijn oom Jacques, de notaris, uit wiens geldkistje hij daags tevoren de lieve som van tweeduizend gulden had gestolen?

De zwarte Madonna:
De Zaankanter Teun Woud ziet zich op zijn oude dag genoodzaakt als boerenknecht te gaan werken bij zijn gierige zwager Simon Rep. Bij het uitbaggeren van een sloot vindt hij een licht beschadigd zwart houten Madonnabeeldje. Diep onder de indruk van de liefelijkheid van Maria’s gelaat neemt hij het mee naar huis. De reacties van zijn omgeving op de vondst brengen hem echter zodanig in verwarring dat hij tenslotte in diepe verslagenheid besluit het beeldje maar weer in de sloot te werpen waar hij het had opgebaggerd. Hierbij verliest hij zijn evenwicht en verdrinkt. Meer dan om de feiten gaat het in dit ontroerende verhaal om de gemoedsgesteldheid van de mensen, hoe zij reageren bij het zien van iets moois zonder er de waarde en betekenis van te kennen.

Simon en Johannes:
Simon, een opgroeiende jongen, en Johannes, een na vele jaren van omzwervingen in de Zaanstreek teruggekeerde oudere man, gaan zich aan elkaar hechten. Johannes is getrouwd, maar zijn vrouw is een echt stadstype, dat zich voorlopig niet in het dorp laat zien. Als ze eindelijk toch een keer is geweest, komen de roddels voor de dag. Ze is wulps, rijdt op een fiets, besprenkelt zich helemaal met eau de cologne en heeft een huis in het verdorven Amsterdam. Kortom, de vrouw deugt niet. Het leidt in het dorp tot conflicten, waartegen Simon, die zijn vriend wil verdedigen, fel in opstand komt, wat hem het ongenoegen op de hals haalt van zijn vader en, zij het in mindere mate mate, ook van zijn moeder.