Ik vroeg me af wat er gebeurde wanneer vrouwen uit een gezin verdwenen. Zou er een andere vrouw in dienst worden genomen om mijn plaats in te nemen? Een betaalde huishoudster, of een echtgenote? Ondanks zijn incidentele geflirt zag ik Archie zich niet zomaar ergens instorten. Dat strookte niet met de vader in hem. Ik wist dat hij hulp zou krijgen van zijn moeder en mijn moeder, die hem samen het leven gemakkelijker zouden maken dan ik ooit had gedaan. Vervolgens zou er na een tijdje, afhankelijk van hoe Estelle en Daisy reageerden, een nieuwe partner komen, mogelijk gevolgd door een huwelijk.'

Delia verdient haar geld met het schrijven van een succesvolle reeks moderne huishoudgidsen, en ze geeft adviezen in een probleemrubriek. Ze is nog geen veertig wanneer ze te horen krijgt dat ze niet lang meer te leven heeft. Delia maakt zich zorgen over hoe ze zichzelf en haar gezin kan voorbereiden op haar dood. Ze maakt lange lijsten om de toekomst voor haar man en dochters zo aangenaam mogelijk te maken. Eigenlijk heeft ze een handleiding nodig – precies van het soort dat ze zelf zo goed kan schrijven. In de overtuiging dat niemand deze laatste huishoudgids beter kan schrijven dan zijzelf, gaat ze aan het werk. Maar tijdens het schrijven blijkt dat ze eerst terug moet naar de plek waar ze opgroeide, en dat er nog één ding is dat ze beslist moet doen.