Twee sterfgevallen bepaalden de rest van het leven van Kaspar Schulte, hoogleraar in de Slavische talen in München. Van het ene wist hij (nog) niets af, het andere trof hem dieper dan hij ooit voor mogelijk had gehouden... Op 10 mei 1978 wordt de nachtportier van hotel Godice in het Joegoslavische Bled vermoord. Zijn werk voor de Utasa, die strijdt voor een onafhankelijk Kroatië, is hem noodlottig geworden. Op dezelfde dag overlijdt Kaspars vrouw Martha aan een hartstilstand. Martha's dood brengt Kaspar in verwarring. Hij wil met zijn gevoelens in het reine komen en besluit zijn oude oom Stilz op te zoeken. Stilz is een dwerg, een narrig maar wijs mens, verslaafd aan cognac en zijn gigantische hemelbed. Avond aan avond luistert Kaspar naar het ongelooflijke levensverhaal van de dwerg. Steeds meer verafschuwt hij zijn eigen burgelijke bestaan, totdat Stilz hem tenslotte toebijt: 'Ga er vandoor, maak dat je wegkomt! Wees een schurk, droom er niet alleen van, wéés het!' Kaspar doet wat de dwerg zegt. Hij gaat er vandoor. Het lot brengt hem naar Bled, naar het hotel Godice, waar de nachtportier nog altijd niet is vervangen. Is het toeval dat Kaspar zijn plaats inneemt en dat de Nachtmuziek van de Ursula nu voor hem klinkt? In Bled leert Kaspar Marjana kennen, de Kroatische vrouw die hem bemint temidden van de zonnebloemen. Zij is de eerste vrouw die hij echt liefheeft. Maar Kaspar twijfelt aan haar woorden, dat zij ook van hem houdt. Steeds sterker wordt zijn vermoeden, dat hij alleen maar door haar wordt gebruikt.